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Een zacht exemplaar waarin je lekker kunt
wegzakken of juist een harde ‘werkbank’?
Psychoanalyticus Rolien van Mechelen

sprak 52 vakgenoten over hun divan.

Door Margreet Vermeulen Foto’s Mayke Arts

‘Het is een antieke notenhouten bank, met houtsnijwerk. De pootjes lijken op dierenklauwen (...) ik
heb het hele handeltje meteen laten opknappen en verversen. Het binnenwerk was nog van stro.’

I
n de VS gaan psychoanalytici
naar de Analytic Couch
 Company om een professionele
divan te kopen. In Nederland
moet de analyticus naar de

meubelboulevard. Of Marktplaats. Of
Hästens. Met als gevolg dat de ene
cliënt terechtkomt op een peperdure,
lederen designbank, terwijl de ander
zich tevreden moet stellen met een
tweedehands Ikeabed, met daarover
een doek die de administratie van de
psychiater aan het oog moet onttrek-
ken.

Een sofa die Oosterse wellust uit-
straalt, zoals het origineel van Freud,
de uitvinder van de psychoanalyse,
zult u niet gauw vinden. Dat blijkt uit
het boek Freud in de Sofa, de bank in de
praktijk van de psychoanalyticus
 Rolien van Mechelen. Ze interviewde
52 vakgenoten over wat de bank voor
hen betekent. En wat ze hopen te be-
reiken met een bepaalde kleur, stof of
stijl. Mayke Arts maakte er foto’s bij.

Het prestige van de psychoanalyse
is, honderd jaar na zijn introductie in
Nederland, verbleekt. Het is geen ver-
plichte kost meer aan de universiteit.
Instellingen voor geestelijke gezond-
heidszorg werken met kortdurende
therapieën, vaak cognitieve gedrags -
therapie. Maar er gaan nog steeds
mensen in analyse: op jaarbasis lig-
gen zeshonderd Nederlanders drie
tot vijf keer per week bij hun ‘shrink’
op de bank, te wroeten in hun kinder-
tijd.

Het is nooit zomaar een bank, die
sofa. Hij mag niet te hoog zijn, want
dan voelt de cliënt zich misschien
‘geëxposeerd’. En niet te laag, want
dan praat je over het hoofd van de
analy sant heen. De ene analyticus wil
een ‘warme’ of ‘beschermende’ bank,
of ziet de bank zelfs als een ‘schoot’.
De ander wil vooral geen ‘knuffel-
hoek’. Huiselijkheid is een term die
vaak  terugkomt. ‘Een huiselijke sofa
stelt gerust. Je wilt het analyseren niet
in het medische vlak trekken. Je wilt
de patiënt niet het gevoel geven dat
hij op de operatietafel ligt’, zegt
kinder psychiater en psycho -
analyticus David de Levita.

Een moderne bank symboliseert
voor veel analytici de opvatting dat
psychoanalyse, ruim honderd jaar
oud, nog altijd bestaansrecht heeft.

Ook over de kleur is uitvoerig nage-
dacht. De ene behandelaar wil een
rustgevende kleur (grijs) en de ander
een warme kleur (geel). En rood? Met
rood verleid je de cliënt tot kleur

 bekennen, zegt Bas van der Hek,
 psychiater en psycho analyticus.

Sommige psychoanalytici gaan zelf
weleens op hun divan liggen. Of ze
 laten er logés op slapen, met als ge-
volg dat een cliënt van Janni Leeuwis-
 Jonker ooit een verdwaalde con-
doomverpakking uit de bank plukte.
Anderen gruwen daarvan. ‘Het is de
plek van mijn cliënten. Dus er wordt
geen biertje op gedronken. En je vrijt
er niet op. Daardoor blijft de bank een
beetje losstaan van allerlei persoon-
lijke associaties’, aldus psycho -
analyticus Freek Pannekoek.

De sofa behoort tot de standaard -
uitrusting van de psychoanalyticus,
met dank aan Freud, die als eerste de
sofa gebruikte. In zijn beginperiode
om patiënten te hypnotiseren, later
om ze vrijuit te laten associëren tij-
dens de analyse. Liggen ontspant. En
wie ontspannen is, kan makke lijker
stilstaan bij gedachten die spontaan
in hem  opkomen. De  behandelaar zit,
net als Freud  destijds, achter het
hoofdeinde van de divan. Freud wilde
niet de hele tijd aangestaard worden.
En voor de cliënt is het prettig dat hij
niet af geleid of beïnvloed wordt door
de  gezichtsuitdrukkingen van de
 behandelaar. En soms is het mooi
meegenomen dat je als cliënt
 on gemerkt een beetje kan huilen.

Lange tijd kreeg de analysant stan-
daard een papiertje onder het hoofd,
vanwege de hygiëne. Veel behande -
laren vinden dat te klinisch, zo’n kra-
kend stuk papier. ‘Het geeft ook een
gevoel van: hup een schoon dingetje
erover, hup volgende patiënt’, zegt
arts en kinderpsychoanalyticus Irene
Mettrop-Wurster. Een van de
 oplossingen is: voor elke cliënt een
 eigen kussensloopje, dat in de zomer-
vakantie gewassen wordt. Anderen
hebben voor elke patiënt een apart
doekje dat het hoofdkussen bedekt.
Hansa van Ramshorst, die een
 psychotherapiepraktijk heeft in
 Amsterdam, haalt na elke sessie een
tissue met getinte wax over haar leren
daybed, een kostbaar geval van vijf-
duizend euro dat zich tooit met de
naam ‘Living Platform’.

Maar uiteindelijk, relativeert Freek
Pannekoek, doet het er niet zoveel toe
wat voor sofa je hebt. ‘Als je je werk
maar goed doet.’

Rolien van Mechelen-de Goede en
Mayke Arts: Freud in de Sofa, De
bank in de praktijk. Uitgeverij De
Nieuwe Lelie; 136 pagina’s; € 35.

Toen Sigmund Freud in 1938 uit
 Wenen vluchtte voor de nazi’s, nam
hij zijn sofa mee. Het meubelstuk is
te zien in het Freud Museum in de
 Londense wijk Hampstead, in het
huis waar Freud zich vestigde na zijn
vlucht en waar hij overleed.

Freuds sofa

THIJS DE WOLF

‘Het is hier niet bedreigend, je hoeft je hier niet te verdedigen, je mag er zijn. De sofa (...) geeft een
gevoel alsof je op schoot ligt, niet echt natuurlijk, maar toch wel.’

ANS VAN BLOKLAND

‘Mijn sofa is denk ik een reactie op de kale divan waarop ik zelf in leeranalyse was. (...) Hij is een
beetje slordig misschien, niet echt heilig, niet heel netjes, maar gewoon een beetje zoals ik ben.’

MINKE DE JONG
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­belangrijk­voor­me.­Ik­heb­een­paar
van­zulke­mogelijke­werelden­voor-
gesteld­aan­Netflix,­en­zij­kozen
deze.Dreamland was born.’

Vanwaar de titel? Vind je ons,
westerlingen disenchanted,
oftewel gedesillusioneerd?
‘Het­is­moeilijk­om­betoverd­te­blij-
ven,­om­je­enthousiasme­niet­te
­verliezen.­Overigens­is­de­titel­iets
gelaagder­bedoeld­dan­jij­misschien
denkt.­Ja,­het­gaat­over­mensen­en
wezens­die­ontgoocheld­zijn­over
hun­levensloop,­maar­de­serie­is­ook
bedoeld­als­commentaar­op­de
­enchantment-clichés­van­het­fantasy-
genre,­de­magie,­het­toverstokje,­dat
soort­dingen.­Daar­speel­ik­graag
mee.­In­die­zin­is­het­ook­een­soort
liefdevolle­disstrack­(een­nummer
waarin­de­ene­artiest­de­andere­bele-
digt,­red.).­Maar­ik­heb­behoorlijk
moeten­strijden­voor­die­titel,­ieder-
een­vond­hem­oncommercieel­en
­deprimerend.­Misschien­is­hij­dat
ook­wel,­maar­ik­vind­hem­grappig.’­

Je zei eerder: ‘De serie gaat
over hoe je moet blijven
lachen in een wereld vol lijden
en vol idioten, en dat je niet te
veel moet luisteren naar wat
de ouderlingen en de
tovenaars en al die andere
eikels je proberen wijs te
maken.’ Is er meer lijden dan
toen je begon met  
The Simpsons, of zijn er  
vooral meer eikels?
‘Volgens­mij­blijft­het­eikel-peil­­altijd
ongeveer­gelijk.­Er­is­zeker­meer­lij-
den.­Er­gebeuren­dagelijks­dingen
die­ik­nooit­voor­mogelijk­had­ge-
houden.­Waar­ik­bijvoorbeeld­gedes-
illusioneerd­of­zelfs­moedeloos­van
werd:­hoe­de­Amerikaanse­immigra-
tiedienst­op­grote­schaal­kinderen
weghaalde­bij­ouders­die­illegaal­de
grens­waren­overgestoken,­om­zo
die­ouders­te­straffen.­Maar­die
­kinderen­hadden­niks­misdaan.­Het
was­wreed­en­sadistisch.­Zoiets­staat
dan­even­in­de­kranten,­maar­bin-
nen­de­kortste­­keren­gaat­men­over
tot­de­orde­van­de­dag.­Hoe­zit­het­nu
met­die­kinderen?’­Een­stilte,­een
blik­naar­buiten,­naar­zee.­‘Trump­en
consorten,­wat­moet­je­erover­zeg-
gen?’­Dan,­strijdvaardig:­‘Maar­ja,­ik
ben­optimistisch­genoeg­om­te
­denken:­hun­ongelijk­zal­worden
­bewezen.­Niet­vandaag,­misschien
ook­niet­morgen.­Ooit.­Uiteindelijk
verliest­de­bullyaltijd.’

over optimisme gesproken;
wat opvalt is dat je
protagonist een sterke,
onvoorspelbare, sarcastische
vrouw is. nu waren Marge en
Lisa Simpson ook sterke
vrouwen, maar...
‘Maar­dat­waren­ze­binnen­een
­conservatief­decor,­in­een­stadje
waar­ze­niet­konden­bloeien.­Bean­is
anders.­Ze­is­een­prinses,­de­wereld
ligt­aan­haar­voeten.­Maar­ze­is­ook
een­relschopper,­een­drinker,
­iemand­die­een­kroeggevecht­nooit
uit­de­weg­zal­gaan.­Ze­is­een­anti-
held­en­­heldin­ineen.’

Goed,­een­sterke­vrouw­dus,­hele-
maal­in­lijn­met­de­tijdgeest:­denk
aan­de­heldinnen­uit­The Incredibles
en­natuurlijk­Frozen-heldin­Elsa.­De
schrijvers­van The Simpsonswerden
er­onlangs­juist­van­beschuldigd
zich­te­weinig­bewust­te­zijn­van
­diversiteit­en­de­gevoeligheden­die
daarbij­horen.­Een­Amerikaanse
­komiek­met­Indiase­wortels,­Hari

Kondabolu,­maakte­onlangs­de
­documentaire­The Problem with Apu,
over­de­vermeende­racistische
achergrond­van­een­geliefd
­Simpsons-personage,­Apu,­de
­Indiase­eigenaar­van­de­buurtsuper.
Het­probleem:­acteur­Hank­Azaria,
die­de­stem­van­Apu­­inspreekt,
komt­gewoon­uit­Queens,­New­York.
Hij­kende­de­­Indiase­cultuur­hele-
maal­niet,­was­Kondabolu’s­klacht,
en­bediende­zich­daarom­uitslui-
tend­van­­kwalijke­stereotypen­en
clichés.­Het­werd­een­internetrel.­

Ben je, de Apu-controverse
indachtig, weleens bang om
niet progressief genoeg te
zijn voor deze tijd?
‘Daar­ben­ik­niet­bang­voor.­Ik­wist
wat­ik­deed.­Dat­heb­ik­altijd­gewe-
ten.­Ik­schopte­tegen­de­bijenkorf,­en
de­bijen­zwermden­me­tegemoet.’
De­Netflix-dame­begint­met­haar
voet­te­tappen.­
‘The Simpsons is­bedoeld­om­alles

­bespreekbaar­te­maken,­dat­doen­we
al­dertig­jaar,­met­allerlei­typetjes­en
karakters,­die­ook­allemaal­gelaagd
zijn.­In­Springfield­is­niemand­uit
één­stuk­gemaakt.­Ik­ben­meermaals
naar­India­geweest­om­over­Apu­te
spreken,­nooit­was­er­enig­pro-
bleem.­Wat­mij­betreft­is­er­meer­dan
genoeg­over­gezegd.­We­leven­in­een
tijd­waarin­mensen­graag­beledigd
zijn,­of­anders­doen­alsof.­Het­zou
pas­erg­zijn­als­we­nooit­meer
­iemand­beledigden,­denk­je­niet?’

nog een bijkomend voordeel
van Dreamland: je loopt niet
het risico prinsessen of elfen
tegen de schenen te
schoppen.
‘Wacht­maar.’

Terugkijkend op je oeuvre:
zou je jezelf in het
Amerikaanse culturele
landschap eerder een elf of
een demon noemen? Hoe zie
je jouw rol? Ervan uitgaande
dat je je niet direct
identificeert met een prinses.
‘Waarom­niet?­Ik­kan­heel­gevoelig
zijn,­hoor.­En­heb­je­soms­niet­gezien
hoe­koninklijk­dit­hotel­is?­Oké,­je
wilt­een­echt­antwoord.­Wat­ik­zo
leuk­vind­aan­Elfo,­is­dat­hij­veel
schaamte­en­schuldgevoel­heeft,
­terwijl­Luci­juist­wordt­gedreven
door­haar­impulsen.­Ik­heb­van
­allebei­wat,­ook­als­cartoonist;­ik
volg­graag­mijn­intuïtie,­maar­ben
zeker­niet­gewetenloos.­Dus­laten­we
het­toch­maar­op­de­prinses­hou-
den.’­

De­­Netflix-dame­is­uitgetapt;­onze
tijd­zit­erop.­Wat­volgt­is­een­tweede
­beleefde­handdruk­tussen­meester
en­pelgrim.­En­dan,­terwijl­hij­naar
het­strand­wijst,­geeft­hij­een­laatste
les:­‘Wist­je­dat­dat­daar­het­meest
vervuilde­stukje­oceaan­ter­wereld
is?­Duurste­panden,­­goorste­water.
Niet­gaan­zwemmen­straks­hoor,
ook­niet­stiekem.’­­
Dus­toch­de­elf.
Als­ik­de­kamer­uitloop,­bots­ik

­tegen­de­volgende­interviewer­aan,
een­Française­met­een­blaadje­vol
vragen,­waarvan­de­meeste­onge-
steld­zullen­blijven.­Vlak­voordat­ik
het­hotel­verlaat,­aarzel­ik­of­ik­kan
doorgaan­voor­een­hotelgast – zal­ik
een­duikje­nemen­in­het­zwembad,
of­een­cocktail­bestellen­en­op­de
­rekening­van­een­zekere­suite­op­de
zesde­verdieping­laten­zetten?­
Nee.­Dat­is­zoiets­wat­alleen­in

­tekenfilms­gebeurt.

n VERVOLG VAN PAG V3

Leven

BEScHoUwIng DE BANK VAN DE PSYCHOANALYTICUS

‘Ik heb mijn kleed bij de Bijenkorf in Arnhem gevonden, inmiddels 32 jaar geleden. (...) Eens in het
jaar was ik mijn herdersmat met de hand. Hij is veel te zwaar voor de wasmachine. Ik stop hem boven
in bad en stamp er wat op.’

JANNI LEEUWIS-JONKER

‘Een bank is steviger dan een bed. Ik bied een werkbank aan, niet een fluffy ding waar je lekker in
kunt wegzakken of zelfs op zou kunnen slapen.’

IKI FREUD

‘Ik vond mijn bank in een opslagruimte van de Riagg Stad Utrecht. Hij stond daar gewoon. Er ligt een
Ikeamatras op, dus het zal wel een Ikeabedje zijn.’

RAYMOND VERBOOM
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